+16 Киев
История девятая. Леонид Быков. (Будем жить!).
Кажется, что это было 100 лет назад... Было. Жаль, что именно "было" – в прошедшем времени...
Осенним вечером где-то в середине 70-х в моей холостяцкой квартире на Татарке раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел на пороге промокшего чуть не до нитки молодого человека. Я старался вспомнить, где я его видел... и не мог. Но видел точно! И тут он представился:
– Здравствуйте. Я – Леонид Быков. А вы – Игорь Поклад?
Откровенно говоря, я обомлел. Ну точно причудилось... Ну быть же не может! У меня за дверью Быков?!
– Он самый! Входите, вы же промокли насквозь!
Мы прошли в комнату, мама бегом сообразила нам чайку и чего-то покрепче – надо было согреть человека. Поговорили о том, о сем, раззнакомились. Выпили по граммульке и перешли к делу.
Леня как раз приступал к съемкам своего дебютного режиссерского фильма "Где вы, рыцари?". На нашей студии в качестве композитора ему предложили меня. Работа предстояла сложная. В фильме предполагалось много песен и музыки. Мы работали долго. С Юрой Рыбчинским написали несколько песен, записали их с Колей Кондратюком. Но... фильм "провалился" в прокате. Это был тот самый "первый блин комом". Не получился... Леня страдал больше всех. Провал в первой же режиссерской работе мог поставить жирный крест на его желании снимать. И он пропал... Пропал надолго.
Прошло несколько лет. И снова он у меня. Мы старались не вспоминать о той неудаче, говорили о другом. И вдруг Леня открылся.
– Игорь. У меня есть идея. Если и в этот раз не получится, все. Завяжу с кино навсегда. Но я должен это снять. Фильм будет о летчиках. Названия окончательного пока нет, но сценарий готов. Ты будешь работать со мной? Ты не обиделся за провал предыдущего фильма? Я оставлю тебе бумаги, почитай. Потом поговорим. Этим я хочу извиниться за то кино... Мне действительно неудобно, что я втянул тебя в авантюру, а она провалилась...
Какой "обиделся"! Я обрадовался несказанно! Конечно! Ну о чем речь? Я прочитал сценарий на одном дыхании! Это был восторг! Калейдоскоп событий, герои – один лучше другого! У меня в голове уже рождались идеи. Я готов был делиться ими.
Утром пришел Быков, и мы стали обсуждать. В те годы звездой первой величины в Советском Союзе был, безусловно, Владимир Высоцкий. Бобины и кассеты (самиздатовские, конечно) с записями его концертов расходились миллионными (самиздатовскими же) тиражами. Мне как раз незадолго до встречи с Леней кто-то подкинул одну такую – знаменитую "Истребительную" серию – "Я – ЯК истребитель". Мы стали слушать... Леня сидел, вглядываясь в одну точку на стене, и слушал, слушал. Потом попросил кассету, хотел послушать еще и дома. А через неделю вернулся.
– Знаешь, Игорь, это гениально. Без преувеличения. Но это не мой фильм. Для этой музыки нужно снимать другое кино. Так что вот тебе кассета и давай думать о том, что мы будем делать с моими "Стариками".
Я предложил ему несколько тем, он молчал. Наиграл мелодию песни для финала... Он молчал. Я не понимал, что происходит...
Наконец мы стали обсуждать. Чем дольше говорили, тем яснее я понимал: это не мое... У Лени была четко выстроенная картинка, он продумал каждый эпизод, каждый кадр, а я все четче видел: мне реально нечего делать в этой картине! Есть "Смуглянка", "Ніч така місячна"... Что мне сочинять?! Ну не сигнал же трубы писать?!
– А хоть бы и сигнал, – ответил Быков. – Ну какая тебе разница? Деньги-то те же. Пиши!
Мы просидели полночи, спорили, он убеждал меня взяться за работу, но я отказался. Я понимал, что писать ерунду (несколько музыкальных фраз) – не в моем стиле. Песня "Я сегодня до зари встану" уже была готова, и именно она должна была прозвучать и прозвучала в картине... Не мое.
На компромисс я не согласился – халтурить я не умею, не хочу, а потому предложил Лене другого композитора. Он расстроился, я – не меньше. Но работать лишь бы как, не видя своей роли в этой картине, я не мог. Характер такой... Мы обнялись и расстались еще на некоторое время.
Сегодня, вспоминая всю свою творческую жизнь, я могу точно сказать: это самая большая моя ошибка в жизни! Самая большая! Уже просто иметь имя в титрах "Стариков..." было бы для меня великой честью. Но что случилось – то случилось... Главное – мы не поссорились.
Еще через время мы встретились на киностудии, Леня бежал мне навстречу, мы обнялись и начали строить планы на следующую работу – он запускался с новым фильмом "Пришелец".
– Там даю тебе полную волю! Обещаю! Твори!
И снова квартира, снова ночи без сна. Быков после невероятного успеха своих "военных" картин решил отойти от драмы и решил снять комедию. Это был новый шаг, он не понимал, как его сделать. Поэтому пришел с необычной просьбой:
– Игорь. У тебя много музыкальных спектаклей. В том числе комедий. А попробуй "нарисовать" мне фильм музыкой. Сможешь? Дай мне канву. Музыкальную драматургию. Мне нужен темпоритм! Я от него плясать буду, за музыкой пойду. Мне это интересно! Поможешь, научишь?
И я стал играть. Одну тему, другую, третью. Мы периодически останавливались, он что-то записывал, я продолжал. Так мы работали ежедневно по семь-восемь часов. Иногда без сна. Думаю, мои соседи были не очень рады. Но, завидя живого Быкова в лифте, начинали улыбаться. Нам все прощали. Дело шло довольно гладко. Я уже работал над фонограммами в студии, но... Леня пропал. Не звонил, не появлялся. Как так? Уже и пробы готовы, и часть фонограмм. Он никогда не опаздывал, а тут...
– Игорь. Леня погиб...
Эти слова я слышу до сих пор. Я и не помню, кто мне позвонил тогда. Одно помню... Я закрылся, сидел и раскачивался из стороны в сторону. Я не мог поверить, что это произошло. О времени прощания с ним мне не сообщили. Позвонили уже после...
Картину "заморозили". Работа остановилась. О ней вспомнили через несколько лет, решили закончить начатое. Но не было той искрометности, не было в ней того, Быковского, обаяния, той чистоты... Я отношу эту свою работу к неудачам. Потому что делал ее без настроения, меня ничто не вдохновляло...
Мало он прожил. Безумно мало. А ведь без таких искренних и талантливых людей скудеет Земля... Уходят чувства, сменяясь рефлексами. Уходит правда. Уходит настоящее. Там, наверху, наверное, поют "Смуглянку". И это самый талантливый и чистый хор! Ведь дирижирует им Леня. Да и почти все его "Старики..." с ним. Так что "Клен кудрявый, клен зеленый, лист резной...". Ээх...
Светлая тебе память, Леня Быков. Спасибо, что ты был в моей жизни! Будем жить! Обязательно будем!
Источник: Незабутні - Незабываемые / Facebook
Опубликовано с личного разрешения автора
