В НЕПАЛ ЗА СЧАСТЬЕМ. ЧАСТЬ 6
Почему украинцы ощущают себя менее счастливыми, чем многие другие народы, чей достаток ниже, а исторический путь выглядит менее удачливым? Издание "ГОРДОН" представляет заключительную часть спецпроекта историка и публициста Александра Зинченко, который отправился в Непал – страну куда более бедную и куда более счастливую, чем Украина, чтобы найти ответ на главный вопрос.
 
Часть 6. Рай в Покхаре. Лучшее место для уставших путников, чтобы найти ответы на все вопросы

В чудесную Покхару мы вылетали из Джомсома утром следующего дня. Я немного устал от переизбытка новых впечатлений. Вместо того, чтобы изучать окрестности, я уселся на скамеечку недалеко от небольшого храма на холме и размышлял обо всем увиденном в пути.

Открытые двери храма громко и ритмично хлопали на ветру. Я попытался их прикрыть, но из этого ничего не вышло: замок был заблокирован, и уже следующий порыв ветра снова открыл их настежь. Если бы это был сон – толкователи имели бы огромный простор для интерпретаций работы подсознания.

 
Фото автора
Храм в городке Джомсом. Путеводители утверждают, что в его околицах растут яблоки любимого сорта британской королевы Елизаветы

Но это происходило наяву. В общем, размышления происходили под аккомпанемент импровизированного метронома. Ветер каждые несколько секунд напоминал о течении времени, отбивая его ритм дверью храма. 

От подножия храма открывалась панорама на городок, вершины массива Нилгири, и ветренную долину реки Кали-Гандаки-Нади. На задворках улицы прямо передо мной виднелась свалка и помост для кремаций.

 
Фото автора
Джомсом. Левее под глинистыми обрывами виднеется один из помостов для кремаций

Мне уже приходилось упоминать, что Непал – это страна без кладбищ. Однако кремационные площадки я обнаруживал в совсем непочетных местах на окраинах, возле каких-то помоек и куч строительного мусора. То есть переход между мирами происходил весьма буднично и утилитарно.

И хотя такие события здесь также сопровождаются определенными церемониями и скорбью близких, но само место расположения кремационных площадок указывает на телосожженние как на утилизацию.

 
Фото: Кирилл Калугин

Улочка в Джомсоме

С другой стороны – стоит ли переживать из-за распада очередной тленной оболочки в бесконечной череде реинкарнаций?! Колесо перевоплощений сансары крутится вечность и будет крутиться вечность.

И Кирилл, и Женя во время наших обсуждений местных традиций говорили, что время для индуистов и буддистов воспринимается не как вектор – а как цикл.

То есть, если надо что-то сделать – то представитель этой цивилизации относится к задаче без европейской суеты.

Не получится в текущем цикле – получится в следующем, не хватит циклов собственной жизни – дети или внуки закончат то, что было начато тобой. Время циклично, а не линейно. Тут нет дедлайнов, потому что нет лайнов.


Круг сансары в одном из непальских храмов. Фото автора

Круг сансары в одном из непальских храмов. Фото автора


Европейская цивилизация воспринимает время векторно. Даже агностики и атеисты унаследовали как шуруп, закрученный в подсознание христианством и иудаизмом, представление о том, что у всего есть начало и есть конец. То есть, если ты хочешь жить вечно – ты должен сделать что-то в земной жизни. Второго шанса не будет. Действуй! Спеши!

И античные представления о загробном мире – это представление о чем-то запредельном. Жизнь имеет предел. Финал. Вечную реку Стикс.

Кто не успел – тот опоздал. И опоздал навсегда. Этот подход определяет единое целеполагание для целой европейской цивилизации.

Мы все время об этом говорим: линия жизни, жизненный путь, "жизнь прожить – не поле перейти". У нас жизнь – это линия: есть начало и есть конец. У них – круг, который конца не имеет.

Как понять европейцу цивилизацию, у которой иная геометрия мировоззрения?! Оно построено на других аксиомах.

 
Фото: Кирилл Калугин

Что значит счастье для человека, который представляет жизнь не как вектор, а как цикл? И где смерти как ограничительного фактора не существует? Более того – ты обречен на бесконечное повторение этого опыта.

Выйти из круга сансары, разорвать круг – вот настоящий предел и самое большое благо. Было совершенно непонятно, как это все "надеть" на наши представления о мире.

Ветер усиливался. Двери храма хлопали все чаще. Над Нилгири протяжно загрохотало.

 
Фото автора
Нилгири

Здесь был свой ежедневно повторяющийся цикл: поздним утром ветер усиливался и дул, не переставая, до темноты. Поэтому из Джомсома можно вылететь на самолете только ранним утром.

В нашем самолетике в Покхару было только 16 мест. С нами летела группа индусов, которая возвращалась из паломничества в Муктинах.

Если непальцы весьма спокойны, то индусы – невероятно крикливы и суетны. Нашей стюардессе стоило некоторых усилий, чтобы усадить их по местам, пристегнуть и успокоить.

 
Фото: Кирилл Калугин

Полет в ущелье между самыми большими горами в мире – это одна из тех вещей, которую я б горячо рекомендовал каждому, кто не боится летать. Не все в нашей компании спокойно переносили вид скал, проносящихся по обеим сторонам от нашего курса.

Время от времени наш самолетик встряхивало какими-то воздушными завихрениями, но гималайские вершины вверху и разноцветные поля внизу были тем зрелищем, из-за которого необходимость пути превращается в приключение.

 
Фото автора

Аэропорт Джомсома провожал сухой утренней прохладой. Аэропорт Покхары встретил влажной, обволакивающей жарой.

Главная местная достопримечательность – это озеро Фева. Мы планировали подняться к Пагоде Мира и встретить рассвет на одном из окрестных холмов, откуда открывается панорама на весь массив Аннапурны.

 
Фото автора
Озеро Фева

Но оказалось, что лучшее развлечение для уставших путников – это просто сидеть на берегу, смотреть на пасущихся буйволов, ссорящихся галок и цапель, на цветастые лодочки с туристами и на то, как в воду с деревьев падают сиреневые и алые цветы. И есть что-нибудь вкусное.

 
Фото: Кирилл Калугин

Я так и сделал: сел в тени на берегу, смотрел на озеро и как цветет сиреневая жакаранда. Вдруг за спиной я услышал голос:

– Намастэ! Здравствуйте! Как дела?

– Намастэ! Спасибо – прекрасно!

Мы, как здесь принято, разговорились. Моего случайного собеседника звали Лаксман Сандер. Ему 24 года и он сертифицированный гид, организует всевозможные экскурсии в окрестностях Покхары и дальше в горы – куда пожелаешь.


Лаксман Сандер, местный гид. Фото автора

Лаксман Сандер, местный гид. Фото автора


Заговорили про Непал и про Украину. Его интересовали тысячи вещей. Например, борьба с наркотиками (он считает, что в Непале правительство не прилагает достаточных усилий): "Формально это здесь запрещено, но в то же время достать наркотики – никакая не проблема".

Я понимал, почему его это беспокоило: значительная часть преступлений в Непале совершают именно люди в наркотическом состоянии. И это касалось как местных, так и приезжих.

Рано или поздно мы дошли в разговоре до главной для меня темы. Я вспомнил аномально высокое место Непала в международном индексе счастья и попросил Лаксмана объяснить, почему непальцы счастливы?

 
Фото автора

– Вот вы – счастливый человек?

– Да. Конечно!

– А что делает вас счастливым?

– Удовольствие. Вернее, удовлетворение. Удовлетворение от моей работы. Удовлетворение от того, что все хорошо с мамой и семьей. Погода, вот, хорошая…

– То есть простые вещи?

– Да, точно – простые вещи. Конечно, временами это как мотылек переменчиво: иногда ты счастлив, иногда – не очень. Как крылья мотылька – то так, то иначе. Но преимущественно я – счастливый человек.

 
Фото автора

В тот день у меня было несколько таких разговоров. Один раз ко мне подошел старшего возраста водитель такси. Ему было интересно пообщаться с иностранцем. Как и Лаксман, он не предлагал мне своих услуг: ему было просто интересно поговорить. И – да – он тоже утверждал, что счастлив.

Другой раз уже я сам пристал с вопросами к хозяину небольшой лавки традиционных музыкальных инструментов недалеко от нашего отеля. Мое внимание привлекли местные барабаны с глубоким низким звуком. Кроме общения я получил еще и небольшой концерт традиционной музыки.

Самбер Бахадур Гайк – так звали музыканта – с готовностью взялся отвечать на мои вопросы. У меня все время складывалось такое впечатление, что мои собеседники ждали вопроса про счастье, и у них сразу был готовый ответ:

Самбер Бахадур Гайк, музыкант, хозяин магазина музыкальных инструментов в Покхаре. Фото автора

Самбер Бахадур Гайк, музыкант, хозяин магазина музыкальных инструментов в Покхаре. Фото автора

– Что делает меня счастливым? Моя семья. Для нас, непальцев, очень важно собираться вместе. Чтобы все поколения семьи собирались: мы с женой, наши родители и наши дети. Семья очень много значит для нас. Это делает нас счастливыми. Счастлив ли я? Да, я – счастлив!

Слушая Самбера, я понимал, что он прав: семья – это одна из тех ценностей, которая способна сделать счастливым любого. Дружная семья способна сделать счастливым и бедного, и богатого, и христианина и буддиста… Непальцев делают счастливыми очень простые вещи.

 
Фото автора

Все эти истории я рассказывал своим спутникам за обедом.

Честно говоря, мне давно (еще от нашей стоянки в Гяру) хотелось борща. Теоретически порцию борща можно было получить в Муктинахе: там какой-то выходец из Украины держит лодж и приобщает уставших путников со всего мира к украинской кухне. Но после драматического спуска с перевала Тронг-Ла было не до гастрономических изысков. Пришлось довольствоваться томатным супчиком и порцией дал-бата.

Почти все, что мы ели в Непале, было очень вкусно. Возможно – это еще один из источников счастья. Не всегда это было привычно, как, например, карри с мясом яка. То ли это была засушенная, а потом разваренная ячатина, то ли просто як попался очень спортивный – но жевать надо было очень долго. Однако большинство из того, что мы пробовали, в конце трапезы вызывало ощущение счастливого удовлетворения.

Сыр из молока яка, который мы пробовали в Гяру, не уступал по вкусу старому роттердамскому, либо выдержанному цварту. Горячо рекомендую! 

Отдельная история – момо. Это блюдо – двоюродный брат наших вареников. Маленькие момошечки могут быть наполнены самой разнообразной начинкой: рубленым мясом, птицей, овощами, картошкой с сыром. Их могут просто сварить. Могут обжарить во фритюре. Могут обжарить только с одной стороны. Могут обжарить вместе с овощами и острым соусом. Только не забудьте, что в этой части мира то, что для нас является очень острым – для местных жителей не считается острым вообще.


 Передо мной – дал-бат и местное пиво "Еверест". Кирилл момо не ест – фотографирует.
Передо мной – дал-бат и местное пиво "Еверест". Кирилл момо не ест – фотографирует 


Дал-бат – это не только традиционное блюдо, но и аттракцион невиданной щедрости. В некоторых заведениях и рис, и карри тебе будут подкладывать до тех пор, пока ты не попросишь пощады.

Ихельзон, правда, утверждает, что в туристических заведениях подают облегченную версию традиционной кухни, и чтобы вкусить настоящего колдовства местной гастрономии – необходимо найти какую-нибудь дешевую забегаловку для местных

Не знаю. Не уверен. У меня уже от блюд "средней" остроты градом лился пот и слезы. В общем, украинцы плакали, но ели дал-бат и момо!

Пиво в Непале подают как и в Англии – пинтами. Но и цены – как в Англии. Бутылка местного пива "Эверест" будет стоить в магазине около 200 рупий (50 гривен), а в ресторанчике – до 400 рупий за пинту. То есть дороже, чем в некоторых лондонских пабах.


Разноцветные плоскодонки на берегу озера Фева в Покхаре. Фото автора
Разноцветные плоскодонки на берегу озера Фева в Покхаре. Фото автора


Итак, мы сидели в ресторанчике "Фламинго" на берегу озера Фева в Покхаре и поглощали фирменное блюдо заведения – "Фламинго чикен". Конечно, это не было мясо фламинго, а обычное куриное филе, но и соус, и салат, и само мясо было настолько вкусны, что за два дня в Покхаре это уже был второй поход в этот ресторан.

К концу трапезы я несколько раз повторил: "Я счастлив!". И Кирилл, и Лена, кажется, тоже были вполне довольны жизнью.

Солнце садилось за сиреневые холмы далеко за озером. Мы взяли на прокат одну из многочисленных ярко раскрашенных лодочек, запаслись свежими манго и поплыли ловить мгновенья предзакатной тишины над водой.


Где-то там, куда мы не добрались – Пагода Мира. Фото автора
Где-то там, куда мы не добрались – Пагода Мира. Фото автора


У меня понемногу начал складываться мой непальский пазл. Ответ на вопрос, почему жители Непала счастливы, не получался простым. Я попытался разобрать его по пунктам, вспоминая все, что произошло с нами в этой стране за две недели. Получилось 10 заповедей счастья:

  1. Быть спокойным и не кричать.

Помните? Женя Ихельзон подобно Будде восседал на террасе нашего отеля и сорил афоризмами. Подтверждаю: быть спокойным и не кричать – это важно еще и потому, что украинцы эктсремально много кричат на своих детей, вырастают невротики. А невротики и счастье – понятия несовместное.

       2. Улыбаться незнакомцам.

Тут все улыбаются. Это на самом деле приятно и помогает доверию.

 
Фото автора

     3. Говорить с незнакомцами.

Искусство короткого и ни к чему не обязывающего разговора – одно из тех искусств, которым не вполне владеют наши сограждане. Проверено женщинами селения Дарапани. Помните?

     4. Счастье – точно не поймаешь в погоне за потребительством.

Непал – живое воплощение фразы "не в деньгах счастье!" Напомню, что Бабурам, управляющий нашего отеля в Катманду, учил делиться своим счастьем. Оно каким-то волшебным образом от этого преумножается. Лена в Гяру тоже обратила внимание, что местные жители не замечены в погоне за материальными благами.

     5. Найдите работу, которая будет приносить вам удовлетворение.

Об этом говорили и Лаксман, и Самбер тут, в Покхаре.

 
Фото автора

    6. Радоваться простым радостям.

Бабочка пролетела – боже, какое счастье! С семьей все хорошо – так просто благодать! Дождик пошел – какое облегчение после жары!

    7. Доверять другим людям.

Да, иногда могут обмануть. Но во всех других случаях так жить приятнее. Если долго практиковать презумпцию доверия – то все так начнут делать. Наверное.

    8. Меньше беспокоиться о возможных неприятностях. 

Непал – страна, где землетрясения, лавины, ураганы и наводнения происходят с регулярностью железнодорожного расписания. Но здоровый фатализм местных жителей как бы напоминает: зачем беспокоиться о событиях, на которые все равно не можешь повлиять?! Это я вынес из разговоров с моим спонтанным гидом из Тамеля и раздумий на руинах площади Дурбар в Катманду и уничтоженного землетрясением селения перед воротами в Мананг.

 
Фото автора

    9. Действовать так, как тебе хочется, но не мешать другим.

Базовое правило дорожного движения в Катманду применимо и для всех других ситуаций.

    10. Хочешь быть счастливым – будь им: мы сами определяем быть нам счастливым или нет.

И да – я снова цитирую Бабурама. 

 
Фото автора

Кстати сказать, жители Непала не сакрализуют счастье. Для них оно куда ближе к нашему понятию радости. Непальськое счастье – более буднично, а умение быть счастливым – куда более повседневная практика.

Наверное, Африки в Непале я не открыл: все эти заповеди счастья вообще-то очевидны. Но мы в Украине в суете слишком часто забываем и такие простые вещи. А тут это действительно работает.

В общем, когда эти десять заповедей собрались, наконец, вместе, просто на набережной озера Фева в Покхаре я уперся взглядом в надпись на заборе. Вернее не на заборе, а на стене какой-то забегаловки. И это был окончательный вывод для тех, кто как я ищет секреты счастья:

 

"Быть счастливым – это привычка.

Быть грустным – это привычка.

Выбор – за тобой!"

 

Коэльевщина какая-то!

 
Фото автора
Покхара

P.S.

Два дня в Покхаре пролетели в приятном и счастливом ничегонеделании.

Из всех возможных неприятностей самой страшной стало то, что грандиозную панораму всего массива Аннапурны – от Нильгири до Мачапучаре  мы увидели только на открытках в местных сувенирных лавках. Заснеженные вершины прятались за плотной сизой дымкой и грозовыми облаками.

Наш самолет выруливал на взлетную полосу, когда Ее Величеству Аннапурне показалось как-то не вполне дипломатичным не попрощаться.

На пару минут дымка исчезла. Весь грандиозный горный массив показался над Покхарой. И снова исчез в синей дали.

Самолет завел двигатели: мы возвращались домой. И я был вполне счастлив.

 
Фото автора
 
Александр ЗИНЧЕНКО
Александр ЗИНЧЕНКО